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Desde su segundo exilio, esta vez en Madrid, la autora de E! pais de las mujeres repasa su obra,
da claves para entender el devenir autoritario del gobierno nicaragiiense y reflexiona sobre los
progresismos latinoamericanos.

Vivi6 en Madrid cuando era una adolescente. Como muchas hijas de familias acomodadas en la
Nicaragua de la década de 1960, estudid en un internado de sefioritas en la gris Espana del
franquismo y muchas veces después, a lo largo de la vida, sofié con volver a vivir un tiempo en
Europa. Pero no imagin6 que esa segunda oportunidad se materializaria de este modo, en la forma
de otro exilio, el segundo exilio de su vida, esta vez ya no en México y Costa Rica, escapando de
la dictadura de Anastasio Somoza en tiempos de su militancia en el sandinismo, sino como parte
de la oposicion politica nicaragiliense de hoy, perseguida y encarcelada por el régimen de su ex-
compaiiero de ruta, el actual presidente de Nicaragua Daniel Ortega.

Gioconda Belli nacié en Managua en 1948 y es hoy una escritora exitosa y premiada —poeta,
narradora, ensayista—, reconocida con algunos de los galardones literarios més prestigiosos del
mundo y autora de una obra prolifica. Entre sus poemarios se cuentan Sobre la grama (1972),
Premio Mariano Fiallos Gil de Poesia de la Universidad Nacional Autonoma de Nicaragua; Linea
de fuego (1978), Premio Casa de las Américas, y Mi intima multitud (2002), Premio de Poesia
Generacion del 27. Entre los textos de ficcion, destacan La mujer habitada (1988), su primera y
emblematica novela, Premio Novela Politica del Afio de los Libreros, Bibliotecarios y Editores de
Alemania (Fundacion Friedrich Ebert); El infinito en la palma de la mano (2008), Premio Sor
Juana Inés de la Cruz, y El pais de las mujeres (2010), Premio Hispanoamericano de Novela La
Otra Orilla, entre muchas otras.

Desde que una jovencisima Gioconda Belli sorprendio6 a la comunidad literaria de su pais con la
fuerza y el desenfado de sus primeros poemas, construy6 una obra literaria en la que naturaleza,
sensualidad y rebelion encuentran un cauce comin, una voz poética poderosa y a la vez delicada,
profundamente vital, que no renuncia a la alegria y que no tiene por objetivo escandalizar, pero
tampoco esta dispuesta a silenciarse por temor al escandalo.

Y eso, esa seguridad, esa valentia, pueden leerse tanto en el plano de sus visiones sobre el
feminismo como en sus ideas politicas, antes y ahora. Asi, si sus poemas de juventud sacudieron a
la conservadora sociedad nicaragiiense de los afios 70 con esos versos candentes sobre el cuerpo
femenino, el deseo y el erotismo, hoy, a los 73 afios, la «poeta del erotismo», como se la llamo en
algun momento, corre la discusion hacia alli donde se vuelven a instalar los tabues: habla de
menopausia aunque incomode y reivindica el derecho al erotismo mas alla de la edad. Ya escritora
consagrada, madre y abuela, sigue siendo una feminista lucida que cree en el poder del ser y del
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cuerpo femenino y en su capacidad para construir una sociedad mejor, como imaginé en El pais
de las mujeres, novela en la que las lideres del Partido de la Izquierda Erotica limpian y sanan a
ese pais de su imaginacion, Faguas, tan parecido a Nicaragua.

Y asi también, si a los veintipico de afios la mujer casada y ya madre de dos hijas enfrent6 los
mandatos de su €época y de su clase al abrazar la causa revolucionaria, y estuvo dispuesta a correr
riesgos, a ver morir a muchos compaiieros y a pagar el precio del exilio, la intelectual de hoy se
atreve a enfrentar los tabties de su propia tradicion politica y a denunciar «la ceguera de la
izquierda para consigo misma.

A mas de 20 afios de la publicacion de El pais bajo mi piel, el libro de memorias que sell6 su
revision critica de la experiencia sandinista, y cuando la deriva autoritaria del régimen
nicaragiiense profundiza la represion desde las protestas ciudadanas de 2018, la ex-compaiiera
sandinista define a Ortega como un dictador sin escripulos y anticipa que estd por publicar un
nuevo libro, Luciérnagas, en el que reune articulos que dan una idea de como y por qué sucumbid
el sandinismo.

Critica de los gobiernos de Cuba, de Venezuela y, por supuesto, del de Nicaragua, encuentra en
cambio en la experiencia de Gabriel Boric en Chile un indicio de esperanza para una izquierda
democratica posible.

En esta entrevista, habla de su vida actual en Madrid, de las lecciones del pasado y de la necesidad
de nuevos paradigmas: «Todavia me queda la esperanza de que de la izquierda fallida y estancada
pueda salir la palabra ardiente que dibuje alternativas capaces de despertar la energia y la
imaginacion de la gente».

(Como vive este segundo exilio?

Lo que ha pasado en Nicaragua desde la rebelion popular de 2018 nos ha enfrentado a muchos
con una profunda sensacion de irrealidad. Ya era irreal para mi ver los simbolos del sandinismo y
de la revolucion usados como parafernalia decorativa. Rosario [Murillo, esposa de Ortega y
vicepresidenta de Nicaragua] resignifico al sandinismo y lo visti6 de colores psicodélicos y lo
volvio religioso y corporativo, para retomar el poder en 2007. Daniel [Ortega, presidente de
Nicaragua] fue un lobo que se visti6 de oveja. Tuvieron éxito engafiando a una parte del pueblo,
pero en 2018, a la mas leve provocacion, reaccionaron con tal violencia que ellos mismos
generaron un movimiento de rechazo que los hizo tambalearse. Para salvar su poder, desde
entonces, han recurrido sin escrupulos a todos los medios posibles de represion, sin importarles la
justicia, el pais o la opinion publica internacional. Para mi, este exilio es una prolongacion de esa
sensacion de irrealidad, de que mi pais, por cuya libertad tantos murieron y muchos entregamos
nuestra juventud, haya terminado en manos de dos desalmados. Uno quisiera no creer en lo que
estd pasando. El exilio tiene esa misma cualidad irreal, extrana.

Y como impacta en su escritura, en las ganas de escribir?

Todavia no sé evaluar plenamente el efecto del exilio sobre mi obra, pero mi disposicion a esta
nueva fase a la que me han obligado mis decisiones y posiciones es positiva. He perdido una



situacion vital en la que estaba tranquila, al menos en términos materiales, con mi casa en
Nicaragua, mis libros, mis cosas ya en el lugar donde pensé pasaria el resto de mi vida, pero era
dificil aceptar lo que iba sucediendo en el pais y bueno, la pandemia fue paralizante y no
conducente a la quietud creativa. Pero la vida nos da y nos quita. Hace afios pensaba cuanto habria
querido vivir en Europa alguna vez. Pensé que nunca sucederia y aqui estoy. Me estoy
desintoxicando de una situacion politica infame que ocupaba todo mi tiempo y no me dejaba ver
el mundo alrededor. Creo que para mi vida profesional estar en Madrid ha sido enriquecedor. Es
un gusto leer buenos perioddicos, tener acceso a discusiones valiosas, pensar mas alld de la caja 'y
de una forma mas global, pues si en mi pais hay autoritarismo, el fendémeno de estos regimenes
rogue, que violan todas las reglas y se sienten impunes tras la cortina del derecho a la soberania
que proclaman, se esta extendiendo. Creo que hemos entrado a una época en que los humanistas
estamos obligados a intentar perfilar paradigmas nuevos, actitudes diferentes. Todavia me queda
la esperanza de que de la izquierda fallida y estancada pueda salir la palabra ardiente que dibuje
alternativas capaces de despertar la energia y la imaginacion de la gente. Ese discurso movilizador
es el que siento que no halla atn las palabras para visualizar una realidad mas feliz, mas
igualitaria, mas justa y participativa. En mi novela E/ pais de las mujeres', las protagonistas
miembros del Partido de la Izquierda Erdtica proclaman una nueva ideologia: el felicismo. La
felicidad por encima del pensamiento economicista, el cuidado como ética social, la tecnologia
como vehiculo para ampliar la democracia... en fin.

(Y como fue en lo personal la experiencia de emigrar otra vez, pero a los 72 anos, cuando ya
habia elegido Nicaragua para vivir hasta el final?

Cuando tuve que salir de Nicaragua, en 1975, yo tenia dos nifias pequefias que tuve que dejar con
mis padres. Las volvi a ver siete meses después cuando logré asentarme y conseguir trabajo en
Costa Rica. Yo trabajaba de dia en una oficina de publicidad, pero mi vida estaba en funcion de
Nicaragua, en preparar la lucha contra Somoza. Habia un sentido épico, un proposito claro en esa
vida lejos del pais. Ahora es diferente porque no siento que en esta etapa me corresponda esa
lucha contra la nueva dictadura; le corresponde a la gente joven, aunque no deje de estar
comprometida. Yo sigo luchando, pero ya desde otra posicion. Y esta lucha es mas dura porque
los métodos represivos son mas sofisticados, las mentiras del régimen y sus acciones han
desmovilizado a la oposicion. Ya no hay organizacion de base, y al elegir la lucha civica se hace
muy dificil competir contra un ejército y una policia dispuestos a defender el poder de Ortega para
conservar los capitales y prebendas con que los han corrompido. En ese sistema, ya no matan
selectivamente; matan a mansalva. Esa amenaza es sobre la que sostienen el poder. Es atroz.

El exilio de hoy se vincula con sus criticas a la deriva cada vez mas violenta y autoritaria del
gobierno de Daniel Ortega. ;Qué le cuentan los que se han quedado alla y como imagina que
puede evolucionar la situacion?

En Nicaragua reina el miedo. Los gobernantes estan aterrados ante la idea de perder el poder. Su
libertad depende de que nadie més que ellos sea libre. Ese rumbo es un abismo que solo lleva a
que se hunda todo sentido de independencia ciudadana, se corrompa el Estado y su personal a
todos los niveles, se empobrezca y hasta desaparezca la posibilidad de futuro. Ortega y Murillo
estan enfermos de miedo. No pueden gobernar ya. Eso hara que se echen en brazos de quien



proteja su impunidad y eso hara que el pais sea explotado por el mejor postor. Nicaragua seguira
existiendo, pero esta dictadura estd matando la idiosincrasia de ese pueblo: su valentia, su alegria,
su energia. Va a ser un pais castrado. Estamos viviendo algo parecido al Terror después de la
Revolucion Francesa combinado con una restauracion de la monarquia, porque la pareja y su
familia se comportan como una familia real medieval. Pero estas situaciones engendran su propia
destruccion. La historia lo ensefia. Ellos pasaran. Sanar y reconstruir tomara tiempo.

Usted ha sido muy critica de Venezuela, de Cuba, de la Nicaragua de Ortega, pero ha dicho que
le despierta esperanzas el proceso iniciado por Gabriel Boric en Chile y estuvo en Santiago en
marzo para su asuncion. ;Qué tipo de izquierda ve en la propuesta de Boric y por qué la
entusiasma? El reciente rechazo de la ciudadania a la propuesta de una nueva Constitucion que
debia reemplazar la de Augusto Pinochet, una Constitucion que buscaba incluir una gama mas
amplia de voces en la norma fundamental del pais, ;puede leerse como un limite a los proyectos
progresistas y la ampliacion de derechos?

A pesar de cuanto queramos pensar que las personalidades no determinan los resultados politicos,
pienso que la realidad ha demostrado a menudo lo contrario. Gabriel Boric, como persona, ha
dado muestras de estar comprometido con la democracia y los derechos humanos. Sus criticas a
Nicolas Maduro y Ortega, desde la izquierda y desde los derechos humanos, han sido
importantisimas y se han desmarcado de esa supuesta y falaz «lealtad», y sobre todo de la ceguera
de la izquierda para consigo misma. Pienso que el apoyo de Boric al proyecto constitucional fue
significativo. No creo que se le hayan pasado por alto las carencias y el voluntarismo de algunas
propuestas, pero respeté el consenso, el trabajo del colectivo y se unid al fracaso inicial, igual que
se habria unido al triunfo. Me parece un hombre respetable, transparente, al que no lo seducen los
juegos del poder. La pregunta es si los pueblos estan preparados para un dirigente de esa calidad,
si al final no le reprocharan que no sea «politico» en el mal sentido de la palabra. Es una paradoja.

En su primera novela, La mujer habitada’, le dio voz femenina a la resistencia del mundo
ancestral, indigena, contra la opresion del invasor espariol y eso a su vez se conectaba con las
rebeliones politicas del presente. ;Como vivio la paulatina llegada de representantes de pueblos
originarios al poder, empezando por Evo Morales en Bolivia, y mas recientemente, de la lider
mapuche Elisa Loncon, que fue elegida presidenta de la Convencion Constitucional de Chile, y
ahora Francia Marquez, afrodescendiente, en la Vicepresidencia de Colombia?

Esa ascendencia de los pueblos originarios es necesaria y la celebro. América Latina es obra del
mestizaje. La literatura lo ha reflejado en muchas obras seminales, pero la sociedad en su conjunto
sigue siendo racista y desconfiada de doble via. Y claro, a los lideres de extraccion indigena se los
observa con lupa, o se los rodea de un halo romantico. Un poco lo que nos pasa a las mujeres,
pero la realidad se impondra aunque el transito hacia la aceptacion plena habra que pasarlo porque
asi es la humanidad. No cambia de un dia al otro. La literatura puede ayudar en ese transito, esta
ayudando, pienso.

En El pais bajo mi piel’, escribio una memoria politica de su generacion, la alegria de la lucha
colectiva, el sentimiento de un nosotros por sobre lo individual, la euforia emocionada del triunfo
v luego el desencanto y la ruptura. Ese libro se publico en 2001, apenas diez anos después del



comienzo del fin del proyecto sandinista. ;Como fue el proceso intimo de esa ruptura? ;Fue claro
desde el principio o hubo momentos de contradicciones, de dudas, de temor a estar «haciéndole
el juego a la derechay, por ejemplo, como se decia entonces?

Odio la descalificacion implicita en ese «hacerle el juego a la derecha», porque asi se suele
calificar la critica que no complace a los dirigentes «revolucionarios». Son muletillas de
propaganda, acusaciones faciles que buscan el desprestigio del mensajero sin ahondar en el
mensaje. Creo que hubo mucha levedad entre la dirigencia sandinista con el caso de Daniel
Ortega. Sabian sus defectos, pero no lo enfrentaron con valentia. Eso es para mi uno de los
misterios de quienes veiamos el proceso, pero no teniamos la autoridad para actuar. Los
dirigentes si tenian autoridad, pero no hicieron uso de ella. Creyeron en la supuesta
popularidad de Ortega, a pesar de que habia sido derrotado en las elecciones de 1990.
Pudieron haber tomado las riendas del fsin [Frente Sandinista de Liberacion Nacional], pero
se amilanaron, o quizas fueron vencidos por las disputas de poder entre ellos mismos. Ortega
se impuso porque carece de escrupulos. Creo que los otros, hasta su propio hermano
calculador, Humberto Ortega, al querer protegerlo del oprobio de la derrota le hicieron el
juego. Muy pronto se publicara un libro de ensayos mio que he llamado Luciérnagas, que
retine articulos que escribi en esos afos, que dan una idea de como y por qué sucumbi6 el
sandinismo.

;Como se relaciona con ese pasado para que la revision critica de la experiencia revolucionaria
no se convierta en la aceptacion de los limites de lo posible? ;Qué le dice hoy la palabra utopia?

A estas alturas de mi vida, creo que hay que aceptar los limites de lo posible. Aceptar que estos
procesos de cambio tienen que tomar en cuenta la realidad de lo que existe y lo que eso significa
en términos psicoldgicos y culturales. Pensar que tener el poder es el pasaje para viajar a la utopia
es inmaduro. La compasion y la empatia deben prodigarse hacia el conjunto de la poblacion,
embarcar a todos en los proyectos de cambio con un concepto de gradualidad. El enfoque
estrictamente economicista falla una y otra vez. Creer que la justicia social se puede hacer a la
fuerza aleja la realizacion de ese objetivo.

En Las fiebres de la memoria, conto una historia relacionada con el origen de su familia y con los
cruces y mestizajes entre dos mundos, cuando ese duque francés que debe abandonar su pais
después de un crimen se establece finalmente en un pueblo de la remota Nicaragua, donde debe
adaptarse al nuevo lugar y reinventar su identidad para sobrevivir. ;Como fue para usted la
experiencia de la emigracion y el encuentro con la otredad?

Concebi Las fiebres de la memoria* como una novela sobre la migracion. ;Por qué historias
pasadas nacimos donde nacimos? ;Cuantos pasados no fueron borrados para que alguien pudiese
rehacer la vida en otra parte? Ese antepasado que puebla las leyendas de mi familia, que debid
pretender que habia muerto, desclasarse, reinventarse, jacaso no representa a tantos que hoy
cruzan fronteras? Ese dejar de ser para pertenecer a la otredad ha sido parte de la historia humana
desde el principio de los tiempos. Y ha sido doloroso, pero también ha creado espacios
multiculturales que, si no se rechazan, y si se rodean de un contexto generoso, suelen dar frutos
inesperados. Pienso en los espaiioles refugiados de la Guerra Civil y su efecto en México, en



Cubea; los italianos en Argentina; los alemanes y daneses que iniciaron el cultivo del café en
Nicaragua. El problema de las grandes migraciones modernas es la pobreza, no la migracion en si.
Es la mirada calculadora en términos econémicos que lo mira como una carga, es el miedo a lo
diferente, la falta de una discusion profunda en cada pais que recibe, de como hara para que
quienes migran puedan hacer vidas ttiles y felices. Se ponen parches en las politicas de Estado,
pero no se busca como tomar ese enorme capital humano para mejorar la vida de todos. Mira que
en Europa la demografia es critica. No se reproducen. Estan envejeciendo. El problema es que
somos tribales todavia, territoriales. Y que no se le hizo frente al problema de la desigualdad. El
colonialismo, el sometimiento, la explotacion fueron como una bomba de tiempo. Es
metaforicamente parecido al cambio climatico. El problema se ve, pero no se hace lo suficiente.

Se la llamo «la poeta del erotismo», una etiqueta que usted solia poner en discusion aunque ya
desde su primer libro, Sobre la grama’, su poesia dio voz propia a las mujeres y se atrevio a
nombrar el cuerpo, a hablar del deseo, del poder de lo femenino, de la mujer como sujeto y no
como mero objeto erotico. ;De donde nacia esa busqueda de libertad, esa rebelion contra los
mandatos de la época, que también se extendia a su practica politica?

Asi vine de fabrica. No planeé mis «atrevimientos», aunque una vez que se convirtieron en
escandalosos, me dio gusto ahondar y expandirme sobre esa zona prohibida de la feminidad. Creo
absolutamente en el poder del ser y del cuerpo femenino. Creo que es liberador porque es la
primera piedra sobre la que se basa todo el constructo de la dominacion de la mujer por el
hombre. Apropiarse una de su poder y proclamarlo es como tocar esas trompetas que, en la Biblia,
derrumbaron las murallas de Jericd. Como digo en un poema: «En verdad, en verdad os digo; no
hay nada en el mundo més poderoso que una mujer. Por eso nos persiguen». Y nos matan, en
todas partes y en todas las culturas. Es un horror. Pero la igualdad llegara. No tengo la menor
duda.

L Qué reivindicacion habia en la cuestion del erotismo al comienzo de su carrera y qué sentido le
sigue encontrando hoy? ;O los tabues se desplazan y el que una mujer adulta, a los setenta y
pico, escriba sobre sexualidad, sobre menopausia y reivindique el derecho al deseo y al erotismo,
mas alla de la edad, como la Emma de El intenso calor de la luna‘, sigue generando
incomodidad?

(Hasta cuando es licito el deseo o el placer? ;Quién cuestiona a los hombres mayores que se
casan o se juntan con mujeres jovenes? La medicina inventa el Viagra y santo remedio. Yo
escribo sobre los tabues porque son eso: tabues elaborados con la mujer en mente. Como dice mi
personaje en El intenso calor de la luna: ;que acaso vamos a aceptar que a las mujeres solo se nos
concedan los 20 afios con piel de manzana? ;Pensar que después de los 40 ser sexy es
«indecente»? En mi experiencia, a los 40 es cuando se alcanza la plenitud sexual femenina y
nosotras, ademas, tenemos la sexualidad muy vinculada a lo emotivo, de manera que mientras
haya emociones, hay sexualidad. Todo lo que se diga al contrario no es real, es aprendizaje de una
sociedad que desvaloriza el cuerpo femenino cuando deja de ser fértil. Craso error masculino.

Antes menciono su libro El pais de las mujeres, en el que imagino una sociedad gobernada por
mujeres. ;Sigue pensando que si nosotras ejerciéramos el poder politico, desde la experiencia y



la perspectiva femenina, desde la empatia y el cuidado hacia los otros, el mundo seria un lugar
mejor?

Si, lo sigo pensando.
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