
Erinnerung, sprich
Ohne die Vergegenwärtigung das Massakers von 1989 kann

China kein normales Land werden. Von Liao Yiwu

Das Tiananmen-Massaker von 1989 veränderte das Leben des
einst unpolitischen Hippie-Poeten Liao Yiwu. Nachdem er ein
kritisches Gedicht über die Ereignisse verfasst hatte, wurde er
zu vier Jahren Haft verurteilt. Es folgten Schikanen und
Publikationsverbote. Vor kurzem gelang Liao Yiwu die
Ausreise nach Deutschland.

1989 gab es zwei konträre historische Wendepunkte. In Berlin fiel
die Mauer und kündete den Zusammenbruch des sowjetischen
Imperiums an. In Peking kam es währenddessen zu einem in China
noch nie da gewesenen Massaker. Mehr als dreihunderttausend
Soldaten der Volksbefreiungsarmee umzingelten den Platz des
himmlischen Friedens und tauchten die Stadt in Blut. Über
dreitausend friedlich demonstrierende Zivilisten wurden dabei am
Morgen des 4. Juni 1989 getötet.

Mit den Gewehrsalven im Ohr und der wiederholten Ausrufung des
Kriegsrechts im Kopf verfasste und vertonte ich damals ein Gedicht
namens «Massaker». Man könnte es so zusammenfassen: Lasst uns
in unserer Hoffnung sterben! Lasst uns im Namen von Freiheit,
Gleichheit, Brüderlichkeit, all diesen diffusen Hoffnungen, sterben!
Lasst uns unsere eigene Sehnsucht werden, um noch mehr
Lebendige dazu zu verführen, für ihre Sehnsucht in den Tod zu
gehen!

Das grosse Vergessen

Daraufhin wurde ich verhaftet und ins Gefängnis gesperrt. Dasselbe
geschah mit vielen anderen, die zur Verbreitung von «Massaker»
beigetragen hatten. China zeigte damals die Fratze eines riesigen
Militärstaates. Überall im Land jagten sich die Haftbefehle: an
Bahnhöfen, an Schiffsanlegestellen, auf der Strasse, in den
Wohnblocks. Über hunderttausend politische Flüchtlinge setzten
sich damals heimlich über die chinesischen Landesgrenzen ins
Ausland ab.

Zwei grosse Exilbewegungen gab es im China des 20. Jahrhunderts.
Die erste Massenflucht erfolgte 1949, nach dem Bürgerkrieg und
dem Sieg der Kommunisten über die Kuomintang, die chinesische
Nationalpartei. Zwei Millionen Flüchtlinge setzten sich im Zuge
des Bürgerkriegs nach Taiwan ab, worüber man in Europa nur
wenig weiss. Die zweite grosse Fluchtbewegung erfolgte wie
erwähnt nach dem Massaker vom 4. Juni 1989. Angesichts der
Brutalitäten und im Zuge der nationalen Krise war eine allgemeine
Panik ausgebrochen. Noch kurz zuvor hatten in Dutzenden von
Städten mehrere Millionen Menschen an Hunderten von
Demonstrationen teilgenommen - doch als die Repressionswelle ins
Rollen kaum, stoben sie auseinander. Den Intellektuellen, die nicht



ins Ausland geflohen waren und dem Gefängnis entgingen, blieb
nur übrig, fortan den Mund zu halten. Um schweigen zu können,
retteten sich viele von ihnen ins grosse Vergessen.

Das Regime aber erlag ob des Blutbads keiner langen Schockstarre.
Im Frühjahr 1993 wischte sich der Diktator Deng Xiaoping die
letzten Blutspritzer aus dem Gesicht, riss sich und seine alten
Knochen zusammen und tat es dem Qing-Kaiser Qianlong gleich.
Er begab sich auf eine Reise in den Süden des Landes, nach
Shenzhen. «Armut ist nicht gleich Sozialismus», gab er die Parole
aus. Was heissen sollte: Mischt euch nicht in die Angelegenheiten
des Staates ein, sondern kümmert euch um eure eigenen Dinge und
werdet reich.

Totgeschwiegen

Es gab aber Menschen, die sich damit nicht abfinden wollten. Ding
Zilin, die Anführerin der «Mütter des Tiananmen-Platzes» und Liu
Xiaobo gehörten dazu - sie wurden in den Folgejahren immer
wieder unter Hausarrest gestellt. Auch mir erging es so. Man
schwieg mich tot. 1989 zählte ich zu den bekannteren Lyrikern
Chinas, doch nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis musste
ich 1994 feststellen, dass sich nicht die Verhältnisse, sondern nur
die Menschen geändert hatten. Ich hatte keine Freunde mehr, meine
einstigen Schriftstellerfreunde mieden mich, genauso, wie sie die
Erinnerung an die Kugeln vom Morgen des 4. Juni verdrängten. In
dieser bleibenden Einsamkeit wurden Polizisten und Spitzel, die zu
meiner Überwachung abgestellt waren, zu meinen einzigen
«Freunden». Oft wusste ich nicht zu unterscheiden, wer mir
wohlgesinnt war und wer ein Feind.

So schlug mir ein Polizist einmal vor, es doch mit dem Verkauf
von Kleidung zu versuchen. Er bot mir sogar an, mich auf den
Untergrund-Flohmarkt und zum «Designermarkt» zu begleiten. Er
war auch so freundlich, mir zu erklären, dass man eine Hose, die
man dort für zehn Yuan bekomme, anschliessend für hundert
weiterverkaufen könne. Aber ich wollte keine Hosen verkaufen.
Weder lange Hosen noch Shorts, noch Unterhosen. Lieber wurde
ich ein regelrechter Vagabund, ein Strassenmusiker, ein Trinker, ein
Wanderarbeiter, zum Gespött von Prostituierten und Zuhältern.
Denn mein Leben war, da ich geschieden, vorbestraft und ständiger
Überwachung unterworfen war, noch verfluchter als ihres. Ich war
eine malochende Ratte - aber wer ist in einer Diktatur keine
malochende Ratte? Im Vergleich zu anderen Ratten aber war ich
noch unsichtbarer, denn ich hielt am Schreiben fest, heimlich, in
den verborgenen Gängen der Existenz.

Hoffnungsloses Schreiben

Es war ein ziemlich hoffnungsloses Schreiben. Aber hätte ich
meine Erinnerung aufgegeben, wäre die Zeit im Gefängnis, wären
die Folter und das Erdulden der Brutalität, der Anblick und das
Mitleid mit den zum Tod Verurteilten vergebens gewesen. Freilich
konnte ich nach meiner Haftzeit nicht mehr schreiben wie zuvor -
jeder Sinn für Poesie war mir ausgetrieben. So erfand ich mich neu



und wurde zu einem Augenzeugen. Dabei war mir die «Fürsorge»
der Polizei bei meinen Streifzügen am unteren Rand der
chinesischen Gesellschaft gewiss, auch wenn ich ihre freundliche
Begleitung zum Kleidermarkt ablehnte.

Allerdings - so kann man es auch sehen - ist die Möglichkeit, in
einen Designerladen für gefälschte Markenprodukte zu investieren,
im grossen Stil billige Arbeiter anzuheuern, Bestellungen aus dem
Ausland entgegenzunehmen und viel Geld zu verdienen, eine
Weise, sich dem diktatorischen Regime zu entziehen und zum
Business-Exilanten zu werden. So macht es denn inzwischen alle
Welt um mich herum. Der «nackte Politiker» und der «nackte
Geschäftsmann» sind in China seit Jahren zu feststehenden
Begriffen geworden. Sie beziehen sich auf vorwiegend hochrangige
Persönlichkeiten, die Familie und Vermögen ins Ausland geschafft
haben und in China nur noch darum ihr Unwesen treiben, weil das
Land so schön korrupt ist. Das Bild ist so absurd, dass es noch
wahr werden könnte: Eines Tages wird das Kapital des Landes
ganz in den Westen transferiert sein, und es bleiben nur noch
splitternackte Politiker und Geschäftsleute zurück . . .

Warum soll man in einem so verkommenen Staat wie China
überhaupt noch schreiben? Warum soll man auf der grössten
Müllkippe der Welt die Erinnerung pflegen und Zeugnis ablegen?
Warum soll man zwanzig Jahre seines Lebens damit verbringen,
ein Buch zu verfassen, das die Leute ins Jahr 1989 zurückstösst?
Weil die Schüsse von damals den Traum von einer friedlichen
demokratischen Entwicklung in China ausgelöscht haben. In
Deutschland steht dieses historische Datum für einen Neuanfang. In
China dagegen für einen zivilisatorischen Rückschritt und für den
Beginn eines kollektiven Unglücks.

Unsere Generation von Erinnerungsarbeitern trägt gegenüber den
Kindern die Verantwortung, die Verbrechen aufzulisten und im
Gedächtnis zu bewahren. Wie viel von unserer Würde haben wir
verloren: Wir haben wie Hunde gelebt; ein das Beil schwingender
Henker hat uns hundertfach das Fürchten gelehrt. Wir haben um
Gnade flehen müssen, um Schonung und Kompromiss. Wir sind vor
lauter Ausweglosigkeit verrückt geworden, haben diejenigen
tyrannisiert, die noch schwächer waren als wir. Und auch unsere
Gegenwart haben wir verspielt: Wir haben die Exzesse und die
trostlosen Resultate des Wirtschaftsaufschwungs erlebt. Wir sehen
keine klaren Himmel, sauberen Flüsse und frische, reine Herzen
mehr. Wir können es uns nicht leisten, auch noch die Wahrheit
preiszugeben. Wir haben die Pflicht, Zeugnis abzulegen. Ein Volk
ohne Erinnerung macht sich auf Erden überflüssig.

Orakel und Ganovenglück

Eben deshalb wollte ich meine düstere Biografie niederschreiben.
Meine Geschichte und jene der Namenlosen, die wie ich eine
erbärmliche Existenz führen mussten. Weil mein
handgeschriebenes Manuskript zweimal von der Polizei konfisziert
wurde und ich das dritte Manuskript jahrelang versteckt halten



musste, aber auch weil immer neue Erinnerungen und Details auf
mich einstürmten, werden trotzdem viele Menschen und zahlreiche
Geschichten für immer verloren sein.

Lange Zeit konnte «Für ein Lied und hundert Lieder» nicht gelesen
werden. Ich besass keine Möglichkeit, das Buch in China zu
veröffentlichen, und es gab keinen westlichen Sinologen, der es
übersetzt hätte. Die einzigen Leser waren Polizisten und eine
Handvoll Freunde, wie Liu Xiaobo, Su Xiaokang, Kang Zhengguo,
Hu Ping, Yi Ping, Wang Lixiong, Tienchi Martin-Liao, Wang
Jianhui oder Li Bifeng. Sie waren mir Ermutigung und gaben den
ersten Anstoss zum Schreiben.

Eine schmale Brücke

Am 21. Juli erschien zeitgleich in Deutschland und Taiwan mein
Buch «Für ein Lied und hundert Lieder». Bei meiner Entlassung
aus dem Gefängnis war ich noch keine 36 Jahre alt. Jetzt bin ich
schon 53. Seitdem wurde mir insgesamt sechzehnmal die Ausreise
aus China verweigert. Am 2. Juli habe ich die ewigen
Ausreiseverbote der Behörden umgangen und bin dank Schlichen,
die mich die Erfahrungen der Ränder der Gesellschaft gelehrt
haben, aus China ausgereist und über Vietnam nach Deutschland
gelangt. Mein Ganovenglück und mein Orakel haben mich geleitet.

Am Vorabend meines Weggangs nahm ich meine alte Ausgabe des
«Buchs der Wandlungen» zur Hand und warf sechsmal drei
Schnüre Kupfermünzen in die Luft. Ich erhielt die Orakelantwort
fu, «Wiederholung». Wiederholtes Bemühen, wiederholtes Zeugnis
ablegen - das prägt meinen vom Himmel vorgegebenen Weg. Dann
erinnerte ich mich an einen alten Mann aus Israel, den ich traf, als
er mit einem jüdischen Lied auf den Lippen durch den kleinen Ort
Lijiang in der Provinz Yunnan zog: «Diese ganze Welt ist eine
schmale Brücke.» Viele müssen auf dieser Brücke in den Tod oder
in den Wahnsinn gehen. Mich hat die Brücke in die Freiheit
geführt. Mich und mein Buch.

Der abgedruckte Text entstand im Auftrag des Internationalen
Literaturfestivals Berlin, in dessen Vorfeld am 17. August die
Weltpremierenlesung von Liaos Gefängnis-Erinnerungsbuches «Für ein
Lied und hundert Lieder» (NZZ 23. 8. 11) stattfand. - Aus dem
Chinesischen übersetzt von Karin Betz.


