Erinnerung, sprich

Ohne die Vergegenwdirtigung das Massakers von 1989 kann
China kein normales Land werden. Von Liao Yiwu

Das Tiananmen-Massaker von 1989 verinderte das Leben des
einst unpolitischen Hippie-Poeten Liao Yiwu. Nachdem er ein
kritisches Gedicht iiber die Ereignisse verfasst hatte, wurde er
zu vier Jahren Haft verurteilt. Es folgten Schikanen und
Publikationsverbote. Vor kurzem gelang Liao Yiwu die
Ausreise nach Deutschland.

1989 gab es zwei kontrire historische Wendepunkte. In Berlin fiel
die Mauer und kiindete den Zusammenbruch des sowjetischen
Imperiums an. In Peking kam es wihrenddessen zu einem in China
noch nie da gewesenen Massaker. Mehr als dreihunderttausend
Soldaten der Volksbefreiungsarmee umzingelten den Platz des
himmlischen Friedens und tauchten die Stadt in Blut. Uber
dreitausend friedlich demonstrierende Zivilisten wurden dabei am
Morgen des 4. Juni 1989 getotet.

Mit den Gewehrsalven im Ohr und der wiederholten Ausrufung des
Kriegsrechts im Kopf verfasste und vertonte ich damals ein Gedicht
namens «Massaker». Man konnte es so zusammenfassen: Lasst uns
in unserer Hoffnung sterben! Lasst uns im Namen von Freiheit,
Gleichheit, Briiderlichkeit, all diesen diffusen Hoffnungen, sterben!
Lasst uns unsere eigene Sehnsucht werden, um noch mehr
Lebendige dazu zu verfiihren, fiir ihre Sehnsucht in den Tod zu
gehen!

Das grosse Vergessen

Daraufhin wurde ich verhaftet und ins Gefdangnis gesperrt. Dasselbe
geschah mit vielen anderen, die zur Verbreitung von «Massaker»
beigetragen hatten. China zeigte damals die Fratze eines riesigen
Militirstaates. Uberall im Land jagten sich die Haftbefehle: an
Bahnhofen, an Schiffsanlegestellen, auf der Strasse, in den
Wohnblocks. Uber hunderttausend politische Fliichtlinge setzten
sich damals heimlich iiber die chinesischen Landesgrenzen ins
Ausland ab.

Zwei grosse Exilbewegungen gab es im China des 20. Jahrhunderts.
Die erste Massenflucht erfolgte 1949, nach dem Biirgerkrieg und
dem Sieg der Kommunisten iiber die Kuomintang, die chinesische
Nationalpartei. Zwei Millionen Fliichtlinge setzten sich im Zuge
des Biirgerkriegs nach Taiwan ab, woriiber man in Europa nur
wenig weiss. Die zweite grosse Fluchtbewegung erfolgte wie
erwihnt nach dem Massaker vom 4. Juni 1989. Angesichts der
Brutalitdten und im Zuge der nationalen Krise war eine allgemeine
Panik ausgebrochen. Noch kurz zuvor hatten in Dutzenden von
Stidten mehrere Millionen Menschen an Hunderten von
Demonstrationen teilgenommen - doch als die Repressionswelle ins
Rollen kaum, stoben sie auseinander. Den Intellektuellen, die nicht



ins Ausland geflohen waren und dem Gefédngnis entgingen, blieb
nur iibrig, fortan den Mund zu halten. Um schweigen zu konnen,
retteten sich viele von ihnen ins grosse Vergessen.

Das Regime aber erlag ob des Blutbads keiner langen Schockstarre.
Im Frithjahr 1993 wischte sich der Diktator Deng Xiaoping die
letzten Blutspritzer aus dem Gesicht, riss sich und seine alten
Knochen zusammen und tat es dem Qing-Kaiser Qianlong gleich.
Er begab sich auf eine Reise in den Siiden des Landes, nach
Shenzhen. «Armut ist nicht gleich Sozialismus», gab er die Parole
aus. Was heissen sollte: Mischt euch nicht in die Angelegenheiten
des Staates ein, sondern kiimmert euch um eure eigenen Dinge und
werdet reich.

Totgeschwiegen

Es gab aber Menschen, die sich damit nicht abfinden wollten. Ding
Zilin, die Anfiihrerin der «Miitter des Tiananmen-Platzes» und Liu
Xiaobo gehorten dazu - sie wurden in den Folgejahren immer
wieder unter Hausarrest gestellt. Auch mir erging es so. Man
schwieg mich tot. 1989 zihlte ich zu den bekannteren Lyrikern
Chinas, doch nach meiner Entlassung aus dem Geféngnis musste
ich 1994 feststellen, dass sich nicht die Verhiltnisse, sondern nur
die Menschen geidndert hatten. Ich hatte keine Freunde mehr, meine
einstigen Schriftstellerfreunde mieden mich, genauso, wie sie die
Erinnerung an die Kugeln vom Morgen des 4. Juni verdridngten. In
dieser bleibenden Einsamkeit wurden Polizisten und Spitzel, die zu
meiner Uberwachung abgestellt waren, zu meinen einzigen
«Freunden». Oft wusste ich nicht zu unterscheiden, wer mir
wohlgesinnt war und wer ein Feind.

So schlug mir ein Polizist einmal vor, es doch mit dem Verkauf
von Kleidung zu versuchen. Er bot mir sogar an, mich auf den
Untergrund-Flohmarkt und zum «Designermarkt» zu begleiten. Er
war auch so freundlich, mir zu erkldaren, dass man eine Hose, die
man dort fiir zehn Yuan bekomme, anschliessend fiir hundert
weiterverkaufen konne. Aber ich wollte keine Hosen verkaufen.
Weder lange Hosen noch Shorts, noch Unterhosen. Lieber wurde
ich ein regelrechter Vagabund, ein Strassenmusiker, ein Trinker, ein
Wanderarbeiter, zum Gespott von Prostituierten und Zuhiltern.
Denn mein Leben war, da ich geschieden, vorbestraft und stindiger
Uberwachung unterworfen war, noch verfluchter als ihres. Ich war
eine malochende Ratte - aber wer ist in einer Diktatur keine
malochende Ratte? Im Vergleich zu anderen Ratten aber war ich
noch unsichtbarer, denn ich hielt am Schreiben fest, heimlich, in
den verborgenen Géngen der Existenz.

Hoffnungsloses Schreiben

Es war ein ziemlich hoffnungsloses Schreiben. Aber hitte ich
meine Erinnerung aufgegeben, wire die Zeit im Gefidngnis, wiren
die Folter und das Erdulden der Brutalitit, der Anblick und das
Mitleid mit den zum Tod Verurteilten vergebens gewesen. Freilich
konnte ich nach meiner Haftzeit nicht mehr schreiben wie zuvor -
jeder Sinn fiir Poesie war mir ausgetrieben. So erfand ich mich neu



und wurde zu einem Augenzeugen. Dabei war mir die «Fiirsorge»
der Polizei bei meinen Streifziigen am unteren Rand der
chinesischen Gesellschaft gewiss, auch wenn ich ihre freundliche
Begleitung zum Kleidermarkt ablehnte.

Allerdings - so kann man es auch sehen - ist die Mdglichkeit, in
einen Designerladen fiir gefédlschte Markenprodukte zu investieren,
im grossen Stil billige Arbeiter anzuheuern, Bestellungen aus dem
Ausland entgegenzunehmen und viel Geld zu verdienen, eine
Weise, sich dem diktatorischen Regime zu entziehen und zum
Business-Exilanten zu werden. So macht es denn inzwischen alle
Welt um mich herum. Der «nackte Politiker» und der «nackte
Geschiftsmann» sind in China seit Jahren zu feststehenden
Begriffen geworden. Sie beziehen sich auf vorwiegend hochrangige
Personlichkeiten, die Familie und Vermdgen ins Ausland geschafft
haben und in China nur noch darum ihr Unwesen treiben, weil das
Land so schon korrupt ist. Das Bild ist so absurd, dass es noch
wahr werden konnte: Fines Tages wird das Kapital des Landes
ganz in den Westen transferiert sein, und es bleiben nur noch
splitternackte Politiker und Geschiftsleute zuriick . . .

Warum soll man in einem so verkommenen Staat wie China
tiberhaupt noch schreiben? Warum soll man auf der grdssten
Miillkippe der Welt die Erinnerung pflegen und Zeugnis ablegen?
Warum soll man zwanzig Jahre seines Lebens damit verbringen,
ein Buch zu verfassen, das die Leute ins Jahr 1989 zuriickstosst?
Weil die Schiisse von damals den Traum von einer friedlichen
demokratischen Entwicklung in China ausgeloscht haben. In
Deutschland steht dieses historische Datum fiir einen Neuanfang. In
China dagegen fiir einen zivilisatorischen Riickschritt und fiir den
Beginn eines kollektiven Ungliicks.

Unsere Generation von Erinnerungsarbeitern trigt gegeniiber den
Kindern die Verantwortung, die Verbrechen aufzulisten und im
Gedichtnis zu bewahren. Wie viel von unserer Wiirde haben wir
verloren: Wir haben wie Hunde gelebt; ein das Beil schwingender
Henker hat uns hundertfach das Fiirchten gelehrt. Wir haben um
Gnade flehen miissen, um Schonung und Kompromiss. Wir sind vor
lauter Ausweglosigkeit verriickt geworden, haben diejenigen
tyrannisiert, die noch schwécher waren als wir. Und auch unsere
Gegenwart haben wir verspielt: Wir haben die Exzesse und die
trostlosen Resultate des Wirtschaftsaufschwungs erlebt. Wir sehen
keine klaren Himmel, sauberen Fliisse und frische, reine Herzen
mehr. Wir konnen es uns nicht leisten, auch noch die Wahrheit
preiszugeben. Wir haben die Pflicht, Zeugnis abzulegen. Ein Volk
ohne Erinnerung macht sich auf Erden iiberfliissig.

Orakel und Ganovengliick

Eben deshalb wollte ich meine diistere Biografie niederschreiben.
Meine Geschichte und jene der Namenlosen, die wie ich eine
erbiarmliche Existenz fiihren mussten. Weil mein
handgeschriebenes Manuskript zweimal von der Polizei konfisziert
wurde und ich das dritte Manuskript jahrelang versteckt halten



musste, aber auch weil immer neue Erinnerungen und Details auf
mich einstiirmten, werden trotzdem viele Menschen und zahlreiche
Geschichten fiir immer verloren sein.

Lange Zeit konnte «Fiir ein Lied und hundert Lieder» nicht gelesen
werden. Ich besass keine Moglichkeit, das Buch in China zu
veroffentlichen, und es gab keinen westlichen Sinologen, der es
tibersetzt hitte. Die einzigen Leser waren Polizisten und eine
Handvoll Freunde, wie Liu Xiaobo, Su Xiaokang, Kang Zhengguo,
Hu Ping, Yi Ping, Wang Lixiong, Tienchi Martin-Liao, Wang
Jianhui oder Li Bifeng. Sie waren mir Ermutigung und gaben den
ersten Anstoss zum Schreiben.

Eine schmale Briicke

Am 21. Juli erschien zeitgleich in Deutschland und Taiwan mein
Buch «Fiir ein Lied und hundert Lieder». Bei meiner Entlassung
aus dem Gefdngnis war ich noch keine 36 Jahre alt. Jetzt bin ich
schon 53. Seitdem wurde mir insgesamt sechzehnmal die Ausreise
aus China verweigert. Am 2. Juli habe ich die ewigen
Ausreiseverbote der Behorden umgangen und bin dank Schlichen,
die mich die Erfahrungen der Rinder der Gesellschaft gelehrt
haben, aus China ausgereist und iiber Vietnam nach Deutschland
gelangt. Mein Ganovengliick und mein Orakel haben mich geleitet.

Am Vorabend meines Weggangs nahm ich meine alte Ausgabe des
«Buchs der Wandlungen» zur Hand und warf sechsmal drei
Schniire Kupfermiinzen in die Luft. Ich erhielt die Orakelantwort
fu, «Wiederholung». Wiederholtes Bemiihen, wiederholtes Zeugnis
ablegen - das préigt meinen vom Himmel vorgegebenen Weg. Dann
erinnerte ich mich an einen alten Mann aus Israel, den ich traf, als
er mit einem jiidischen Lied auf den Lippen durch den kleinen Ort
Lijiang in der Provinz Yunnan zog: «Diese ganze Welt ist eine
schmale Briicke.» Viele miissen auf dieser Briicke in den Tod oder
in den Wahnsinn gehen. Mich hat die Briicke in die Freiheit
gefiihrt. Mich und mein Buch.

Der abgedruckte Text entstand im Auftrag des Internationalen
Literaturfestivals Berlin, in dessen Vorfeld am 17. August die
Weltpremierenlesung von Liaos Geféngnis-Erinnerungsbuches «Fur ein
Lied und hundert Lieder» (NZZ 23. 8. 11) stattfand. - Aus dem
Chinesischen ubersetzt von Karin Betz.



